原创首发 | 金角财经（ID: F-Jinjiao)
作者 | Chester
没想到，人形机器人行业也有自己的《我要上春晚》。
据界面新闻报道，一批人形机器人企业已开始竞争2026年春晚的赞助席位，厮杀得相当激烈：智元开价6000万，宇树更是豪气砸出1亿，强行把身位提到最前。
也难怪，这都年底了，大众对人形机器人的高光记忆却还停留在蛇年春晚。尽管智元回应称“不是真的”，宇树也保持沉默，但春晚带来的流量实在诱人，一段赛博大秧歌，就能成功点燃了市场在整整一年里对人形机器人的所有热情。
这一年里，人形机器人行业风头正盛。上月中旬，宇树完成上市辅导，IPO进展顺利，估值突破120亿元；智元则借收购上纬新材登陆科创板，港股IPO的传闻也不断传出。
但资本层面的沸腾，未必对应行业的真实温度。人形机器人距离真正的一线应用场景，依旧很远。今年的租赁市场，就是最直观的例子。
春晚之后，一度出现“哪里都能看到机器人”的景象：大小商演、景区导览，甚至婚宴现场，都在租人形机器人上演“春晚同款”节目。高峰期，一台机器人日租2万元都不愁生意。然而年关未到，行情已经急转直下——3000元一场也无人问津。
其实这一年，各大厂商的已经整了不少花活：跑马拉松、练格斗、翻跟头……机器人的身法越来越花，但始终回答不了那个最关键的问题：这东西究竟能干什么？
说到底，春晚带来的新鲜劲儿过完了，市场与大众对人形机器人的最大期待，只剩下一句最朴素的：
早日进厂打工。
“全都是泡沫？”
在“让人形机器人去打工”这件事上，做机器人表演租赁的商户，大概算是第一个吃螃蟹的。
搜狐科技报道，做机器人租赁的小勇正为手里的人形机器人犯愁：“今年 3 月，我这台机器人一天能租2万块，档期满到约不上；现在3000一场都要到处推销，快半个月没订单了。”
年初时，一机难求，不少人甚至愿意溢价 20 万抢设备——发售价 9.9 万的宇树 G1，被炒到 35 万一台。小勇也为了赶上热度投入重金，如今还亏着30万。
几乎白忙活一年后，他对行业的判断也冷静了很多：“当前机器人产业还没跑通，只能用于租赁表演，如果机器人也能胜任做家务等其他任务，那它的流通价值会高很多。”
如果说人形机器人行业真的存在泡沫，那第一声爆裂，大概就来自租赁市场。但资本层面其实早已有不同声音。
今年 3 月，当小勇忙着靠机器人赚钱时，金沙江创投的朱啸虎已经向人形机器人“开炮”。他在一次采访中直言，由于“商业化不清晰”，正批量退出对人形机器人的投资。
这一说法立刻引爆行业舆论。猎豹移动CEO傅盛也力挺朱啸虎，表示人形机器人不仅有泡沫，还对行业有害。众擎机器人CEO赵同阳则反驳称，朱啸虎是“用眼前否定未来”，“他是非常成功和精明的商人，但很多创业者不是。”
但事实上，有创业者比资本更早意识到商业化的问题。
早在2009年，本科阶段的王兴兴就做过小型人形机器人。他后来回忆：“做好了以后觉得全世界都看不到希望，没办法商业化也没有什么实用价值，很多年公司都没有去做人形机器人”。
因为相比人形机器人，机器狗们打起工来已是轻车熟路，尤其在工业场景里。今年一季度，宇树科技工业巡检机器人的订单同比增长 220%。据外媒报道，宇树的四足机器人已进入52个国家的水电站、炼油厂和考古现场。
长期聚焦机器狗，也让宇树的出货量领先行业。数据显示，2024年宇树科技机器狗销量达2.37万台，占全球市场近七成；波士顿动力的机器狗销量则仅略高于2000台。
但轮到人形机器人时，故事就不那么顺利了。2024 年，宇树人形机器人的交付量刚刚突破1500台，与机器狗相差整整一个量级。
但即使早期的宇树选择了机器狗优先的务实路线，但走下春晚舞台之后，也难免成为“泡沫”的一部分。
今年8月王兴兴曾表示，“宇树G1差不多是今年全球出货量最高的人形机器人。”但像 G1 这样万元级的消费产品，要么是极客的大玩具，要么在小勇的手里用于表演出租。
销量无法彻底打消对“泡沫”的疑虑。上月底，国家发改委回应人形机器人“泡沫”时表示，要防范高重复度产品扎堆上市、研发空间被挤压等风险。
啥都能干，打工不行？
因此，各家人形机器人厂商今年都急于证明同一件事：“人能干的活，我也能干。”
首先，光会走路远远不够，还得跑，以证明其无异于人的步态控制。今年 4 月，北京亦庄办了全球首次“人机共跑”半程马拉松——21 台机器人与 1.2 万名人类同场竞技。
走出非洲是人类进化史的里程碑，本来大家也期待这场“全球首次”的马拉松能成为人形机器人发展史的标志性事件。
然而，不少机器人选手甚至都没能全须全尾地走出北京东五环：
人类完胜AI机器人。当天就有人开始担心“泡沫破裂”了：“人形机器人概念股周一会不会大跌啊？”
硕果仅存的冠军天工Ultra、和亚军松延动力N2，分别以速度领先和独立完赛，成为了报道的焦点。
然而，天工Ultra需要人类队友陪跑；松延动力N2虽然无需陪跑，但身高仅1米2的N2占了重心低的优势，有业内人士也指出，人形机器人其实越小越好做。
而作为行业“顶流”的宇树 G1，也多次摔倒且未能名列前茅。随后宇树澄清：参赛并非官方行为，而是其他团队用 G1 搭配自研算法参赛。不过业内指出，能多次跌倒又独立起身，已足以展示宇树的技术优势。
只是，宇树对这场赛博田径毫无兴趣，在澄清的同时，宇树表示正忙于人形机器人的格斗直播活动。
能跑步算什么？直接把好莱坞科幻电影《铁甲钢拳》搬到现实中那才带派。
因此，今年几乎全年的时间，宇树都在忙着让自己机器人打架：
5月，《CMG 世界机器人大赛》登陆央视科教频道，虽然叫“比赛”，但参赛者清一色是由不同团队操控的G1；7 月，在世界人工智能大会上，展台直接变成擂台；12 月，宇树又发布 H2 “内战” G1 的视频。
众擎也不甘示弱。12月2日，众擎机器人发布了全尺寸高动态通用机器人T800，更加高大厚实，视频里的格斗动作也更加流畅：凌空回旋踢、飞踢、五连踢......为了回应外界对视频真实性的质疑，CEO赵同阳还亲自挨了T800一脚：
宇树打得热闹，众擎打得刚猛。然而，让机器人打人类还行，机器人互殴则根本是个伪命题：人类的格斗动作，都是以人体的弱点为目标实施攻击，机器人没有这些弱点，动作也失去了意义。
而为了让机器人能打起来，还需要针对特定的场景、动作控制与智能决策来优化算法。有算法工程师表示，宇树选择G1参加格斗赛，而不是上过春晚的H1全尺寸机器人，是因为“H1的高负载能力在工业上会更有优势，不适合拳击的场景。”
也就是说，凌空回旋踢足以证明一个人极强的肢体协调性，但对机器人来说，这种协调性并不能通用与泛化，在不同场景下还需要不同的训练和算法。
那为什么不训练机器人直接干活呢？王兴兴曾在公开采访中表示：“当下的 AI 和机器人技术差一点火候。我们的目标是机器人可以做各种复杂动作，再把这些动作组合一下，某种意义上就可以干活了。”
换言之，以当下的人形机器人的动作控制，还不足以达到取代人类技能的程度，因此，“打工是不可能打工的了”。
非人形不可吗？
尽管距离真正像人类一样干活还很远，一些厂商却已经在外形上，执着地把机器人做得越来越像人。
今年9月，特斯拉发布了新一代“金色擎天柱”——Optimus 3。相比前代，Optimus 3最引人注目的变化并不在行走或负载能力，而是那双手。这一次，Optimus的手指更加纤细灵活，甚至连指甲盖这样的细节也一并还原了出来：
马斯克曾表示：“下一代Optimus（即Optimus3）手在原型形态中，执行器已移至前臂，就像人类一样，它们通过电缆操作手指，就像人的手一样。”这种设计与人类手的生物力学结构极为相似。可以通过肌腱控制手指运动。
这种高度拟人的生物力学设计，使Optimus 3的手部自由度达到22个，理论上可以完成更精细、更复杂的抓取与操作动作。与此同时，其腰部、膝盖等关节的外形也被刻意弱化了机械结构，整体轮廓变得更加平滑。
如果说特斯拉是在“把机器做得像人”，小鹏的IRON则几乎让人产生“恐怖谷效应”。
11月5日，IRON发布后，网络上迅速出现质疑声音：步态过于自然，局部轮廓疑似人耳、甚至女性内衣轮廓——不少网友怀疑，“这是不是里面藏了真人模特？”
对此，何小鹏亲自出面回应。他在视频中剪开IRON腿部外壳、拉开后背拉链，露出的并不是人体，而是密集排列的弹性网格结构——这正是IRON的“仿生肌肉”。
这一回应不仅打消了质疑，也意外点燃市场的热情：发布会后一周，小鹏汽车港股累计涨幅超过24%，美股也上涨逾20%。
那么，厂商们为什么如此执着于“人形”？
何小鹏认为：从商业的角度，像人的机器人由于更有亲和感，销量会更多，进而实现规模化降本，更有利于形成正向的商业循环。
OpenAI创始人山姆·奥特曼的回答则指出更底层的原因：“世界是为人类设计的，因此在人类环境中行动的机器人，会更容易完成拿取、开门、洗衣等任务。”
换句话说，人形机器人真正替代人类劳动的前提，是能够直接使用人类社会已经存在的一整套工具、空间与规则，而不是重新定义环境。
站在行业风口的王兴兴，其实曾长期持更为保守的态度。今年6月，他在公开场合坦言：“过去几年，我一直不坚持一定要做成人形......但在当下，人形机器人在数据采集、训练和落地方面有很大优势。”
换言之，人形机器人可以直接模仿人类动作，快速获得可用于训练的真实数据，从而降低学习与部署成本。
也正是在这一点上，看似不同的立场却达成了某种共识：人形并非技术信仰，而是当前商业化路径中阻力最小的一条路，因为人类不可能为了机器人，把整个世界重做一遍。
1921年，捷克剧作家卡雷尔·恰佩克在戏剧《罗梭的万能机器人》中首次提出“Robot（机器人）”这一概念，“Robot”一词源自古斯拉夫语“rabota”，意为“劳役”或“奴役”。自其概念诞生之初，机器人就被赋予了一个清晰却沉重的期待——取代人类劳动。
特斯拉官方对Optimus的定位，正是“解放人类劳动、替代枯燥或危险工作的载体”。特斯拉甚至公开表示，Optimus有望在明年迈入商业化应用阶段。马斯克更是给出了一个近乎狂热的判断：未来，特斯拉约80%的价值将来自机器人，而非汽车。
对所有人形机器人厂商而言，商业化依然是一道只能靠时间来验证的难题。因此，今年资本市场的热闹，更像是“为未来争取时间”——厂商需要讲故事，资本需要想象空间，而行业需要一个迟早会到来的拐点。
在这样的背景下，宇树与智元再度被传卷入春晚席位的争夺，也就不难理解了。某种意义上说，在所有传播渠道中，没有什么比春晚更具“全民解释力”：一段节目，就能让人形机器人被迅速看见、被记住。
只不过，让机器人再跳一段秧歌，多少有点审美疲劳了。真要展示对精密动作的控制，要不让人形机器人直接加入春晚的名场面，干脆就在小品里：
“包饺砸”！
参考资料：
搜狐科技《从日租2万到3000元没人问，机器人租赁生意塌了？》
第一财经《机器人摔倒、KO、站起再战，格斗大赛打出了宇树的技术底牌？》
36氪《小鹏机器人，为啥真的像人？》